mardi 18 mars 2014

Virgin Suicides : se délecter du non savoir

     « Obviously you’ve never been a 13 years old girl »

Michigan, seventies, une banlieue aux résidences sans saveur. Cecilia est la première : elle est trouvée dans la baignoire, les veines ouvertes. L'adaptation signée Sofia Coppola d'un roman fascinant et troublant de Jeffrey Eugenides est extraordinairement fidèle: le livre est le film, le film est le livre. Cinq suicides, ceux des sœurs Lisbon, sont dépeints dans un mystère impalpable, indéchiffrable. En cela, l'adaptation a de quoi être extraordinaire en tant que telle : elle capte cette ambiance et cette atmosphère si particulières et les dérobe à la page pour les inscrire dans le cadre.


Les sœurs habitent un cocon, évoluent dans un monde cotonneux d'un tiède douceâtre : leur maison, tombeau annoncé par le titre fatal, est doucement voilée dans les différents plans d'une lumière orangée ou bleuâtre qui s'inscrit dans cette dimension opaque. Cette lumière les accompagne et les suit en dehors de leur maison, jusque dans les champs de blé dorés par l'été.

Sous bien des aspects, ces adolescentes sont prisonnières d'un étau qui ne fait que se resserrer au fur et à mesure que le temps diégétique passe : dans le salon, les fleurs en tissu prennent lentement la poussière, un sandwich posé dans l’escalier pourrit, les ormes mourants de la rue tombent un à un. Bien sûr, la séquestration des sœurs Lisbon dépasse la simple dimension physique et concrète de l'enfermement au sein du cocon familial : leurs êtres sont tout autant piégées par la nature de leurs corps de jeunes filles. Elles sont perdues, à la recherche de quelque chose, du bonheur, de l’amour, que Lux essaie vainement de trouver dans le sexe après son histoire avec Trip Fontaine ; elles regardent des magazines de voyage, et rêvent, rêvent à une autre vie en tentant d’échapper au spleen et à la langueur qui se diffuse peu à peu dans leur chambre.


La mort de Cecilia, Mary, Lux, Bonnie et Therese est un mystère, autant pour ces garçons qu’elles obsèdent, narrateurs et baromètres du temps du film, que pour les spectateurs. Virgin Suicides est construit sur cette énigme, autour de cette idée attirante et terrifiante : l'incompréhension. C’est un secret dont il faut trouver la clé, pour comprendre ces jeunes filles ; alors le spectateur tâtonne et pense trouver des bribes de réponses ici et là, mais les morts données ne laissent derrière elles que de l'ordinaire, d’étranges formes brouillées. La vision poétique de la mort, renchérie et embellie avec justesse par la bande originale composée par Air, laisse finalement le mystère être ce qu'il est, entier. D'un fait divers, il ne reste qu’un mythe insaisissable, un mirage dont le sens a de particulier qu'il ne peut que nous échapper.

Ecrit par Mathéa Boudinet.

mercredi 12 mars 2014

Regards et Nudités : la jeune fille observée chez Ozon et Kubrick

 En août 2013, François Ozon apporte Jeune et Jolie aux écrans français, petite sœur de cœur des Heavenly Creatures, Virgin Suicides ou encore Pauline à la plage, c'est-à-dire des films sur la découverte de l'amour et de la sexualité par les jeunes filles. Loin de proposer un manifeste sur la prostitution, de la glorifier ou la mettre en cause, Ozon met en scène la sensualité d'Isabelle (Marine Vatch) et interroge l'effet qu'elle produit sur son entourage. Au vu des ressemblances thématiques évidentes, le parallèle avec l'adaptation de Lolita de Stanley Kubrick est à la fois intéressant et inévitable. Lolita et Isabelle ont le même âge – à deux époques différentes cependant -, sont d'une beauté soulignée par le dialogue et l'image. Leurs entourages ont leur parenté également : père absent, une mère mal comprise et avec qui la relation mêle amour et jalousie.

Pourquoi alors cette séduction permanente, ce jeu, cette offrande du corps ? Libre au spectateur de construire ses hypothèses, puisque les raisons ne sont jamais claire. Est-ce l'ennui, ou l'envie de mettre à l'épreuve un corps désiré ? Dans les deux cas, la situation finale n'a pas d'incidence sur le mystère : Lolita est mariée est enceinte, Isabelle retourne à des amourettes de lycée, et le poids du passé, si présent dans l'esprit du spectateur, est absent à l'écran. Les cinéastes restent tous deux allusifs, préférant aux raisons les conséquences. Il faut voir les jeunes filles comme « révélatrices du monde adulte » : Lolita se voit interdite de participer à une soirée, tandis que les Farllow parlent d'échangisme sans complexe. Chez Ozon, la mère est ravie de voir sa fille se rendre à une fête entre lycéens, mettant en lumière l'absurdité d'une société qui permet et encourage certains types d'excès – comme la boisson – et en interdit d'autres.

Et si elles sont révélatrices, c'est bien parce que le motif du regard orne les deux œuvres ; Le petit frère d'Isabelle, enfant et voyeur qui observe sa sœur avec des jumelles est l'existant dans le cadre du spectateur, comme l'explique Ozon dans l'Avant Scène Cinéma de septembre 2013. Il est relégué au rang d'observateur distant, incapable de percer le mystère. Le regard extérieur a cette force destructrice de jugement, d'étiquette, de classement ; Ozon construit donc son film sur plusieurs subjectivités allant vers une objectivité dans la nature d'objet sexuel d'Isabelle, c'est-à-dire dénuée de tout jugement. C'est une étude sur quatre saisons d'un comportement, sans conclusions aucune.

Chez Kubrick, Lolita est regardée à travers la subjectivité d'Humbert, qui essaye de posséder cette vision, de garder Lolita pour lui seul. La jeune fille est aimée pour l'image qu'elle renvoie et non pour ce qu'elle est vraiment : «J'étais tombé sous le charme de Lolita pour toujours ; mais je savais qu'elle ne serait pas pour toujours Lolita ». Dans le film, l'obsession dont Lolita sera l'objet est préfigurée par une ellipse spatiale qui l'introduit et l'impose à l'esprit d'Humbert et à celui du spectateur. La principale différence entre les deux films, c'est justement le positionnement de ce regard : le spectateur accompagne Humbert tandis qu'Isabelle échappe à tous les regards qui tentent de la posséder.


Deux peintures, deux époques, deux découvertes du pouvoir de la séduction par des jeunes filles ; le sujet mérite la réflexion et fait toujours parler : Lolita a dû se jouer de la censure, et bien des décennies après Jeune et Jolie a eu droit à son petit scandale, prouvant bien que ce sujet a encore de quoi délier les langues.

Ecrit par Louisa Fourage.

mardi 4 mars 2014

Cate Blanchett : la vieille de Titanic oscarisée pour Osage County

« Et donc t'as vu les Oscars ? »
« Non... y a Gravity qui a eu plein de trucs là j'ai vu »
« Olala mais c'est NUL. »
« Ah ouais ? »
« Ah mais vraiment, mais ce film était tellement nul ! A un moment y a une scène, ou jsais pas, elle pense à sa fille, et elle se dit qu'elle va revenir, mais putain »
« Ah ouais elle est toute seule et tout »
« Ouais... et puis y a pas de jolis paysages pour t'occuper ou rien. C'est dans l'espace ! »
« C'est chiant genre, y a des Oscars, et t'as un film qui récupère tout. »
« Ouais »
« Genre là, y a eu le truc des esclaves là, qui a eu plein de trucs »
« et le meilleur acteur c'est qui ? »
« Matthew... »
« Ah oui, Matthew Mac... Conagay ? Je crois »
« Oui c'est ça. Je sais pas comment ça se prononce »
« Ouais lui il a plein d'Oscars donc ? »
« Non non, juste le meilleur acteur, pour American Bluff je crois. »
« Ah ouais »
« Mais t'as vu sur Canal + y a Happiness Therapy qui va passer, c'était bien ça. »
« ça me fait un peu bader les trucs comme ça, Happiness Therapy »
« Ouais. Mais j'adore Jennifer Lawrence. »
« Ah ouais ! Moi aussi. Oh et puis Léo là, il a toujours pas eu d'Oscar. On voyait sa tête toute triste... »
« Il était nominé pour quoi ? »
« Je sais plus... y avait Django ! Mais ça c'était l'an dernier ? »
« ah ouais Léo était dans Django ?»
« Oui oui il jouait dedans. Et je l'ai vu dans Le Loup de Wall Street aussi, et franchement, il était trop bien dans ça aussi.»
« Et y a Cate Blanchett qui a gagné aussi »
« c'est qui Cate Blanchett ? »
« la blonde là. Un peu vieille. Je l'aime pas, sa tête me revient pas. »
« elle a joué dans quoi ? Le nom me dit quelque chose. »
« Ben là l'oscar c'est pour un été à Osage County »
« c'est pas la meuf qui a joué dans Titanic? »
« Non... je sais pas, je crois pas. Elle a une sale gueule, je l'aime pas du tout ».
[...]
« Et sinon tu as vu tous les Harry Potter ? Moi j'ai pas vu la dernier. »
« Nan c'est vrai ? Tu t'es arrêtée en plein milieu du 7 en deux parties, ou avant ? »
« Non non, avant, au 6 »
« Ah ben en plus quand tu vois le 6, t'as pas envie de t'arrêter là... »
[...]
« Tu regardes Game of Thrones aussi ? »
« oh, non mais on m'en a parlé de ça »
« c'est bien fait franchement. Au début je me suis dit, un truc de moyen âge, ça va vite me gaver, mais en fait non. Et y a Homeland sinon »
« Ouais, j'ai entendu parler de ça mais j'ai peur que ça soit trop cliché série de flics américaine, genre on est des flics et tout et là... »
« et y a The Walking Dead aussi »
« Ah oui. Moi jsuis un peu une ptite nature, donc the Walking dead, non.... »
« Ah ben regarde pas. Mais regarde Game of Thrones par contre »
[...]
« y a juste Lila dans Dexter que j'aimais pas, parce que je la trouvais trop moche »
« Hmm... Mais les nouvelles séries j'accroche pas trop »
« ouais moi non plus. J'ai vu une série, ça fait genre beauf américain »
« c'était quoi? »
« Je sais plus... avec la fille de Smallville là. »
« Ah, celle qui jouait dans Desperate Housewives ? Heuu Teri Hatcher ? »

    J'ai entendu cette conversation aujourd'hui, dont je présente quelques extraits, entre deux personnes dans une salle de classe, à l'université. Pour une personne qui s'intéresse de près au cinéma et au monde de la télévision, il y a de quoi frémir, ou rire à l'éclat. Matthew McConaughey qui se retrouve dans American Bluff, Cate Blanchett qui se confond avec Meryl Streep, et avec Kate Winslet qui plus est, on se croirait dans un mauvais sketch. Mais pourtant, une fois la moquerie passée, ce stade bas, un peu méchant mais délicieux auquel j'ai cédé sur l'instant, une réflexion s'installe. Ou plutôt, plusieurs réflexions.
    Tout d'abord, quel intérêt ont les noms des acteurs et leurs carrières au regard de l'appréciation d'un film ? Si certains comme moi, vont trouver passion et joie à parcourir les biographies des grands personnages du cinéma, devant et derrière la caméra, et suivre avec attention les cérémonies et les films primés chaque année, ai-je le droit de m'attendre à ce que chaque personne maîtrise le sujet au moins un minimum ? On ne parle pas ici, après tout, de quelque chose d'important. Confondre Cate Blanchett et Meryl Streep, ça n'a rien voir avec confondre Abraham Lincoln et George Washington par exemple. Enfin, toujours est-il que sur le moment, c'est très, très drôle. On s'amuse très vite à imaginer Cate Blanchett remplacer Meryl Streep dans tous ses films, et Matthew McConaghey remplacer Christian Bale dans Batman.
     En revanche, d'autres éléments de cette conversation révèlent deux choses sur notre culture du moment :
La première, c'est que nous sommes dans une culture où la critique est facile car omniprésente. Ainsi, si cette personne n'a pas apprécié Gravity, c'est automatiquement un film "NUL", et il ne mérite aucun des Oscars qu'il a reçu - même si, au passage, le film a surtout été récompensé pour des dimensions techniques qui sont avant tout comprises et reconnues par les votants, c'est-à-dire les techniciens du cinéma eux-mêmes. Et toute raison est bonne pour la critique : le délit de sale gueule aussi, apparemment. Ainsi, tel personnage de Dexter se retrouve donc détesté pour des raisons physiques. Est-ce réellement surprenant, quand on connaît les réactions de l'Internet aux castings de Gal Gadot ("elle est toute maigre elle sera nulle") en Wonder Woman et de Adam Driver dans Star Wars ("ce mec est trop moche je refuse de le voir dans un film"). Qui'est-ce qui nous donne ce droit critique, et pourquoi en abusons-nous ainsi ? Est-ce si compliqué de faire des remarques constructives plutôt que de transformer une expérience personnelle en vérité générale ?
     La deuxième est plus importante : il s'agit de ce qu'en tant que spectateur nous jugeons supportables à l'écran. Ici, en se basant sur cette conversation, on peut donc considérer que Game of Thrones et Le Loup de Wall Street, sont plus "faciles à regarder" que The Walking Dead. Ce qui voudrait dire qu'une série comportant des images violentes, où des hommes se battent à coups d'armes à feu et de couteau contre des morts-vivants et entre eux, serait plus difficile à regarder. C'est cette observation qui me fascine et m'effraie le plus dans cette conversation : le film de Scorsese et la série HBO sont selon moi bien plus durs à voir qu'une simple série avec des méchants zombies. Dans Game of Thrones, nous avons des implications émotionnelles et politiques, des jeux pervers avec la confiance du spectateur en la structure classique des récits, et dans Le Loup de Wall Street, outre les valeurs morales absolument infectes du personnage - basé sur une vraie personne - est absolument saturé de scènes d'orgies outrancières et autres horreurs qui feront rire certains, et mettrons d'autres dans un malaise justifié.
    Voilà ce que je tire de cette conversation, dont il est facile de se moquer, mais qui soulève des questions auxquelles il est important de réfléchir, quant à notre rapport personnel à la culture.